Em uma noite qualquer de 1998, um menino. Ele se encolhe no chão, agarrado aos joelhos, chorando por... por todos os motivos que sempre o faziam chorar e se sentir profundamente solitário e abandonado. Ele escuta uma voz no escuro:
"Ei, pare de chorar. Enxugue estas lágrimas, e pare de ter medo. Olhe esta caixa debaixo da sua cama. Hoje o dia foi bem difícil, como a maioria dos dias. Mas debaixo da sua cama, veio de um tempo distante, mas não tão distante assim, uma mensagem para você."
O menino se levanta, busca coragem e olha. Tateia com a mão e sente um objeto retangular. Debaixo da cama ele encontra uma caixa de madeira simples. Ele puxa com curiosidade, levanta-se do chão como um herói abatido, e, com a caixa nas mãos, vai até a cozinha. Acende a luz e senta-se na mesa do jantar. Ao abrir a caixa, descobre uma carta escrita a mão em uma caligrafia séria e gentil. Não sabe se deveria ler, porque não tem certeza se a carta é para ele, mas ele lê mesmo assim. A carta dizia:
"Querido menino,
Começo dizendo menino, porque é o que você é: um menino. Querido, muito querido. Essa voz não vem do além, nem mesmo da imaginação. Essa voz vem de alguém que está zelando por você, de um local muito distante no tempo, e que te ama.
Eu sei que agora você está assustado e sozinho. Você tenta se conectar, mas se sente estranho, diferente, deslocado. Parece que as pessoas têm pouca disposição pra te ouvir e muita disposição pra te julgar. Menino, maravilhoso menino, do coração mais gentil possível… Isso vai te deixar marcas muito fundas, mas a boa notícia é que você vai sobreviver.
Você não vai sobreviver como gostaria. Infelizmente, você não será um herói com poderes que vai reagir à altura das agressões que lhe jogam. Você também não será um rockstar aplaudido e adorado, que as pessoas buscarão quase como um refúgio, porque suas letras fantasiadas vão atingir diretamente quem passou pelo mesmo que você. Quando você fantasia, essa fantasia não é narcisista totalmente, embora seja. Você ainda fantasia com salvar os outros, porque isso significaria salvar a si mesmo...
Espera, você tem apenas 13 anos e ainda não sabe o que é narcisismo. O Narciso era um homem profundamente belo, mas não mais belo do que você, e um dia ele se viu no reflexo da água e ficou obcecado pela própria imagem... Você também ainda não sabe o que é “obcecado”, não é? Mas você vai entender.
Nesse ano você vai receber o golpe mais duro da sua vida.
Alguém que você ama muito (você ama, você não só gosta — vai aprender a ter coragem de dizer isso: você ama, e muito, ok?)… pois como eu ia dizendo: alguém que você ama muito não vai mais poder estar por perto. E você vai sentir muito a falta dela, e vai chorar muito, e ninguém vai entender o porquê, e você não vai conseguir dizer, e depois as pessoas vão achar que você inventou isso pra se vitimizar. E você vai querer se machucar por isso, porque por muito tempo não vai saber como expressar isso com palavras. Não é tão fácil dizer como se sente de forma que as pessoas compreendam.
Não preciso dizer quem é — você vai saber em breve. Seja forte.
Isso vai te aprisionar nesse ano pelo resto da vida, mas não se preocupe, menino — eu vou cuidar de você. Eu estarei aqui. E você vai entender o que é obsessão, que é parecido com estar viciado. Sabe sua obsessão por videogame? É isso. Ou sua obsessão por Hentai — é, eu sei menino, mas não fique com vergonha. Não tenha jamais vergonha de nada em si mesmo porque você é maravilhoso como é, com seus sonhos, suas fantasias e seus desejos.
Pois o Narciso, quando ficou viciado na própria imagem, tentou tocar a si mesmo no lago e caiu. E morreu. Você vai virar um Narciso, mas não vai se amar totalmente. Vai amar a sua dor, e vai se agarrar a ela como um urso tenta agarrar um pote de mel quente. Ainda que o machuque, ele continua agarrado a ele.
Mesmo assim, suas fantasias são sobre ajudar alguém.
Maravilhoso menino… você vai crescer. Aos 17 anos sua professora Ivian vai contar a história do Narciso e você vai se reconhecer nela. Você vai cometer muitos erros, vai implorar por atenção, e depois isso vai te causar vergonha. Mas menino, você vai conhecer pessoas incríveis também, mulheres incríveis. Uma delas vai te balançar pro resto da vida.
Você vai casar, se separar, vai ter relacionamentos polêmicos, difíceis, complicados, esquisitos. Vai machucar e ser machucado. Você vai ser chamado de nomes horríveis, mas também de nomes muito bonitos.
Você vai acima de tudo desenvolver uma integridade digna de uma fortaleza, e dessa vez vai pesquisar o que é integridade. Se não entender agora, um dia vai entender.
Menino, você vai viver — não da forma como planejou, porque sua vida raramente vai ser o que você planejou — mas você vai viver.
Você talvez nunca encontre a cura. Uma coisa chamada depressão vai te pegar quando você fizer dezoito anos, e durante muito tempo vai te acompanhar. Você vai cair muitas vezes, mas vai se reerguer. Eu não sei se essa tal depressão vai embora... O que é depressão? Sabe quando o Smeagol está com o Um Anel, e fica uma voz horrenda falando com ele? A voz do Gollum? Você vai ter uma voz parecida na sua cabeça, dizendo todo tipo de coisa ruim pra que você fique triste e se sinta mal consigo mesmo. Mas eu vou estar aqui, menino, te esperando.
Você, que foi muito maltratado, e a única forma de se defender era agredindo, queimando pontes, afastando as pessoas. Você vai fazer isso com frequência, vai afastar as pessoas, vai querer que elas pensem que você é um lunático insano, vai assustá-las com seu jeito esquisito. E você vai abraçar essa esquisitice, vai pegar gosto por isso, vai ter um apreço por ser excêntrico, e vai passar a se amar de uma forma confusa e caótica. Você vai sobreviver.
Você vai aprender a ser forte como poucos. Enquanto todo mundo vai se esconder e fingir, você vai mostrar a verdade. Enquanto todo mundo vai tapar o machucado com uma roupa bonita, você vai aparecer totalmente nu com suas marcas... Não, garoto, presta atenção: você não vai ficar pelado na frente dos outros — é só um modo de dizer que você vai sempre ser honesto consigo mesmo. Você vai aprender a dizer quando não está bem e não vai ficar precisando fingir só pra não magoar alguém.
Menino, a sua melhor companhia vai ser a solidão, e você vai aprender a se dar bem com ela. Mas cuidado para não ignorar quem se importa com você, está bem?
Acredite em mim, surgirão pessoas que se importam com você — muitas, inclusive.
E você vai ser um professor. Já imaginou? Você, que tem vergonha de levantar no meio da sala pra ir ao banheiro porque todo mundo ri da forma como você anda, com suas pernas abertas parecendo um pinguim… você vai falar com propriedade diante de uma sala cheia, também repleta de meninos. E você vai ter crianças de cinco e seis anos que vão te admirar pelo que você é, sem saber das suas falhas. Isso não parece possível de acreditar agora, não é? Mas acredite, vai acontecer.
Você vai aprender a diferenciar uma brincadeira carinhosa de zombaria. Os maus tratos te fizeram perder essa noção, e você não vai saber dizer o que é e o que não é um deboche, por um tempo. Isso vai passar, eu te prometo. Vai chegar um momento que as pessoas serão verdadeiras com você, e elas vão olhar coisas em você que despertam admiração. Sei que agora isso é difícil de acreditar porque você sente como se toda as suas qualidades fossem uma mercadoria de bazar.
Você, menino, se tornará eu.
E eu estarei te esperando, com o abraço acolhedor que você sempre precisou. Um abraço sem cobrança, um abraço que não exige que você dê algo em troca, nem uma espécie de bondade moral ou religiosa. Não, menino — eu te darei o abraço que você tanto precisa pra sentir que, do seu jeitinho como é, você vale a pena.
Lembre-se destes nomes, eles serão importantes pra você no momento certo:
Leslie — você sabe quem ela é. Você a ama mais do que imagina.
Isabelle — ela vai te marcar pro resto da vida.
Borges — ele vai te desafiar como você não imagina.
Estevão — ele vai te dar conforto espiritual. Você vai se tornar uma pessoa profundamente religiosa, e depois vai seguir um rumo torto.
Venha, porque meus braços estão abertos e eu vou te acolher.
Seja forte, ok? Você vai ser — como poucas pessoas conseguirão.
Um sorriso sincero,
Matheus"
Foi sem notar que depois de ter lido essa longa mensagem, o menino, enfim, descansou e adormeceu.
Comentários